ПОЕЗД В ОГНЕ

Студийный затворник Dr. Dre не торопится выпускать свой финальный CD. "Я пишу, пока пишется", - говорит человек, сутками не вылезающий из студии. Человек, признаваемый одним из десятки самых влиятельных продюсеров современной популярной музыки. "Если в голову приходит идея, я не останавливаюсь, пока идея не останавливается. Это не тот поезд, который ходит по расписанию", - считает Dre.

Однако, продолжая железнодорожные ассоциации, поклонники опасаются, как бы локомотив его альбома "Detox" не зашел в тупик, или хуже того, не сошел с рельс. В истории было немало примеров, когда столь продолжительная работа над альбомом приводила артистов (и артистов успешных) к креативному параличу. Впрочем, есть одно отличие - 42-летний уроженец Комптона все эти годы не зацикливался на своем альбоме. Всем известно о его вкладе в работы Eminem'а, 50 Cent и Game, о сотрудничестве с добрым десятком звезд первой величины. Сделать паузу здесь крайне сложно - вот и ближайшие пару месяцев он обещает посвятить работе над новой пластинкой Эминема. Потом освободится немного времени на себя... может быть... наверное... Похоже в этой одержимости и кроется секрет успеха, позволивший продать пластинки, которых коснулась его рука, общемировым тиражом в один миллиард.

ОТСЕКАЯ ЛИШНЕЕ

"Многие продюсеры делают хиты, но Dre делает что-то большее, - уверен Jimmy Iovine, босс лейбла Interscope. - Он творец, трижды изменивший популярную культуру - гангста-рэпом, джи-фанком и Эминемом".

Чем больше вы общаетесь с Dre, тем больше крепнет осознание того, что в его арсенале есть какое-то секретное оружие. Великий дар отделять первостепенные вещи, а для него это студия, семья и в последнее время - тренажерный зал. Все второстепенное безжалостно отсекается.

Дела не всегда обстояли так. На заре 90-х его встречали как нового короля хип-хопа, вместе с NWA сконструировавшего гангста-рэп и расширившего ареал рэп-мэйнстрима за счет джи-фанка, интересного симбиоза мелодики старого R&B и энергии хардкор-хип-хопа. Однако, обрушившаяся на него слава принесла ожидаемые последствия - вместо студии его местом обитания стали вечеринки и заседания суда. Вынырнув из омута и разорвав связи с дурной славы лейблом Death Row, он подписал многомиллионный контракт с Interscope и Universal, открыв эру Aftermath.

Не все пошло гладко - обилие долларовых бумажек сподвигло Dre на контрактный кутеж. Подписывалось все, что плохо лежало. "Когда мы запустили Aftermath, у нас оказалось типа двадцати артистов сразу и я чуть с ума не сошел, - признается Dre, расположившись в патио своего поместья в английском стиле в долине Сан-Фернандо. - Я не мог сесть и сосредоточиться ни на одном из них". И ему снова пришлось отсекать все лишнее.

Магия его имени позволила продать диск "Dr. Dre Presents... The Aftermath" миллионным тиражом, но продолжительного успеха не получилось. Нелегкий опыт научил Dre, что даже с его талантом ему понадобятся качественные артисты и команда поддержки экстра-класса. "Люди приходят и думают, что я взмахну волшебной палочкой и они станут звездами. Но ни я, ни кто-то другой не сможет этого сделать, - признается Dre. - Сделать хит не так то просто".

Сейчас выход его альбома "Detox" обставлен дополнительным драматизмом - диск обещает стать последней сольной работой в карьере Dre. Обычно подобные обещания забываются, как только заканчивается прощальное турне. Но, кажется, Dre - не тот случай. Ему нравится работать в студии, над своими песнями или чужими. Но не похоже, чтобы он получал много удовольствия от всех прочих обязательств, которые накладывает сольная карьера - интервью, живые концерты и прочая промо-активность. Для Dre опять настало время отсечь все постороннее и сосредоточиться на первостепенном?

В СТУДИИ БЕЗ ГОВНЮКОВ

Dre выглядит настолько расслабленным, насколько можно быть вечером буднего дня после пары часов упражнений в тренировочном зале и перед походом в студию. Однако, его простые манеры для многих так и остаются секретом, поскольку крестный отец рэпа не очень жалует журналистов и дает что-то типа одного интервью в три года. При этом он прекрасный рассказчик, способный доставлять удовольствие неизвестными деталями появления его хитов. Прямо сейчас он на середине рассказа о том, как нашел Snoop Dogg'а, чей шелковистый вокал идеально вписался в классику джи-фанка "Nothing But a G Thang".

В начале 90-х Dre был на холостяцкой вечеринке, где и услышал любительскую запись с голосом Снупа. Ему понравилось то, что он услышал, и Snoop был приглашен в студию. "Мне было нужно узнать, как он будет реагировать на мои указания, - вспоминает Dre. - Для меня это всегда важный тест. Талант стоит на пороге твоей двери, но всегда нужно осознавать еще кое-какие вещи: Хочу ли я с ним работать? Найдем ли мы взаимопонимание? Будем ли мы в студии смеяться и болтать? Если нет, то я предпочту поработать с кем-то еще".

В самом деле Dre действительно откажется от суперхита, если его автором будет какой-то абсолютный говнюк? "Хорошо, - говорит он наконец, - я, наверное, возьму песню, но попрошу парня подождать меня в вестибюле, пока не закончу работу".

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ

Для Dre не составляет труда говорить о музыке полтора часа напролет. Передышка была сделана только для разговора с Николь, его супругой на протяжении последних 11 лет, о планах провести уикенд с детьми в их домике в Малибу. У Dre был музыкальный талант и его мама поощряла развивать его, предпочитая видеть сына музыкантом, а не участником очередной комптонской банды.

"Я всегда любил те ощущения, что дает музыка, - признается Dre, потягивая воду из бутылки. - В школе я занимался спортом и всем остальным, но когда я приходил домой, существовала только музыка. Все соседи любили музыку. Я мог перемахнуть задний забор и оказаться в парке, где всегда было полно людей с геттобластерами".

В середине 80-х он подружился с О'Ши Джексоном, впоследствии принявшим профессиональное имя Ice Cube. Оба они проводили бесчисленное количество времени, оттачивая свои навыки. Dre занимался ди-джеингом и вскоре уже взрывал вечеринки в местном клубе. Сильной стороной Ice Cube были тексты. Присоединившись к NWA, Dre начинил их песни звуковой взрывчаткой, пока Cube готовил львиную долю всех текстов к "Straight Outta Compton", одновременно сердитому и остроумному альбому, превратившему в конце 80-х гангста-рэп в общенациональную сенсацию. Успех только укрепил мысли Dre о том, что нужно доверять инстинктам, а не следовать трендам.

"Задумайтесь, могли ли мы сделать более неподходящую вещь с точки зрения музыкального бизнеса? - спрашивает Dre. - Ведь эти тексты закрывали нам дорогу на радио, и не один мейджор-лейл не взялся бы такое выпустить".

В следующий раз он доверился инстинктам на альбоме 1992 года "The Chronic", где вместо господствующих в хип-хопе тех лет сэмплов и виниловых петель зазвучали живые инструменты. "На моих записях изредка встречается сэмплирование и гораздо больше того, что я называю переигровками, когда я приглашаю в студию музыкантов и они переигрывают сэмпл с оригинальной записи, - говорит Dre. - И все же по большей части у нас звучит собственная музыка".

Любимая история Dre о записи "The Chronic" звучит так: однажды Snoop Dogg позвонил ему из тюрьмы. В этот момент Dre работал над "Nuthing but..." "Сейчас я уже не помню, за что он там оказался, но я подумал, что его голос был бы идеален для этой песни, - улыбается Dre. - Я сказал ему повисеть на линии пока я все не закоммутирую. И вот так мы записали вокал для нашей демо-версии этого трека. Жаль, что я не могу найти эту запись - там же  все эти звуки тюрьмы на заднем плане, чертово безумие!"

ТЕХНОЛОГИЯ УСПЕХА

Для Dre хитовая композиция начинается с хитового звучания, которое всегда звучит просто. Но именно его поиски заставляют тратить столько времени в студии. Обычно он появляется там в три часа дня каждый будний день - выходные отданы семье и увлечениям, в числе которых спорт и фотография. И поскольку студия в Шерман Оукс для Dre как второй дом, то и атмосфера в нем должна быть максимально расслабленной и комфортной. "Одна из важнейших вещей для продюсера - признавать, что ты не всеведущ, - говорит Dre, в студийных вопросах являющийся самоучкой. - Мне нравится, когда в студии есть люди, которых я могу чему-то научить, и у которых могу чему-то научиться".

"Текст очень важен для успеха, но важно помнить, - считает Dre, - что сначала ты должен зацепить слушателя мелодией или битом". Чтобы создать этот бит он либо начинает с нуля, либо обращается к чему-то, что слышал на старых записях. Так из двухсекундного фрагмента трека Leon Haywood's "I Want'a Do Something Freaky to You" он выстроил свой "Nuthin' But a G Thang". Сыгранная на пианино фраза из песни Джо Кокера "Woman to Woman" превратилась в потрясающий хит 1996 года "California Love".

Записывая этот трек в своем прежнем доме в Чатсворте, Dre наиграл этот сэмпл поверх драм-машины. Затем ему понадобились несколько музыкантов с духовыми инструментами, а поверх всего он наложил немного струнных. В голове у него вертелись слова "California knows how to party" из старой песни "West Coast Poplock", и тогда он пригласил Роджера Траутмана из группы Zapp записать эту вокальную партию.

Когда Dre восстанавливает этот процесс, вы можете вообразить, как идеи сменялись в его голове с компьютерной скоростью. Это сработает? Что еще тут можно сделать? Чего не хватает? Не слишком ли много?

В поисках вдохновения Dre нередко прослушивает случайно отобранные старые пластинки. Он ищет куски, которые моментально бы "впивались в ухо". В студии он садится с музыкантами, которые что-то произвольно наигрывают, в надежде, что один из них воспроизведет такой нужный хитовый рифф. Dre обычно садится за синтезатор или драм-машину, присоединяясь, скажем, к басисту и гитаристу. "Здорово, когда все работают вместе и чувствуют, как что-то рождается прямо на глазах, - считает Dre, - В такие моменты у всех улыбки на лицах. Ты не хочешь смотреть на часы и на дневной свет, не хочешь слышать телефон. Ты отключаешь остальной мир и играешь музыку. Обычно я не называю это работой. Я называю это весельем. И мне даже по душе давление, потому что я начинаю работать еще более продуктивно, когда знаю, что кому-то сейчас нужна моя запись".

Главная его звезда, Eminem, попал к Dre замысловатым путем. Сотрудник Interscope услышал выступление на лос-анджелесском радио и передал кассету Джимми Йовину, который поставил ее Dr. Dre. Тот так воодушевился, что встретился с Эминемом уже на следующий день и с удивлением обнаружил, что перед ним белый. Этот факт мог насторожить  могущественных людей из индустрии, памятуя о репутации, которую создал белым рэпперам Vanilla Ice. Но Dre клянется, шуточно поднимая руку как свидетель в суде, что поверил в Эминема. Eminem привел к нему следующую звезду, 50 Cent, чьи альбомы разошлись по миру тиражом свыше 20 миллионов. "Мне больше чем все остальное нравится его подача, - говорит Dre. - В его голосе столько силы и власти!"

В следующем своем выпускнике, уроженце Комптона Game, Dre расслышал нечто, что напомнило ему о временах NWA. В мире хип-хопа было немало сплетен, что причиной "перевода" Game на лейбл Geffen стало решение Dre встать на сторону 50 Cent в конфликте рэпперов. Но Dre отрицает, что поддержал более высокоприбыльного Фифти. "Я сказал им: мне нравится работать с каждым из вас. У меня нет проблем ни с кем, - вспоминает он. - Я уже не помню, кто предложил перевести Game на Geffen, но это точно был не я".

НО МЫ-ТО ЗНАЕМ - ЛУЧШЕЕ, КОНЕЧНО...

Dre не любитель показываться на публике. Последняя его активность такого рода была проявлена в сентябре, когда он вручал приз за видео года на церемонии MTV VMA в Лас-Вегасе. Для поклонников его появление запомнилось двумя вещами: 1) Dre так и не назвал точную дату выпуска "Detox", возродив опасения, что альбом снова окажется в какой-то сумеречной зоне; 2) его руки и грудь стали значительно мощнее. "Это еще одна моя страсть, - признается Dre. - С понедельника по пятницу я провожу в тренажерном зале по два - два с половиной часа. Это позволяет чувствовать себя лучше и выглядеть лучше".

Прежде чем увлечься спортом, Dre позволял себе выпить и вволю поесть после студийной сессии, заканчивавшейся заполночь. Четыре года назад он весил 120 килограмм. Сегодня Dre весит сотню, а процент жира в его теле сократился с 29 до 6. Поигрывая мускулами он говорит: "Чувствую, что могу стену кирпичную проломить".

Это неплохо, но как насчет выхода альбома?

"Я действительно надеялся, что завершу его в этом году, - уверяет продюсер. - Но его пришлось передвинуть, поскольку я работал еще над рядом проектов. Альбом на расстоянии двух-трех треков от того, чтобы назвать его завершенным". И никаких сомнений по поводу завершения сольной карьеры он не испытывает, называя рэп игрой молодых парней и высказываясь, что настало время идти вперед. Важно, что этот шаг позволит ему уделить больше внимания еще одному своему увлечению - кино. Он уже подписал многомиллионное соглашение с кинокомпанией New Line Cinema и собирается не только писать саундтреки, но и однажды попробовать себя в режиссуре.

Но студия по-прежнему останется центром его мира и Dre испытывает по этому поводу неподдельный оптимизм. "Когда я думаю о будущем, я вспоминаю Куинси Джонса, - говорит он. - С годами уровень его музыки только рос, а лучшую свою работу, альбом Майкла Джексона "Thriller" он записал, только когда ему исполнилось 50. Поэтому я с интересом смотрю вперед. Ничто не заставит тебя возвращаться в студию так, как уверенность, что твоя лучшая запись еще впереди".